ウブドに沈没�F・巡回映画に興奮した話(444)

変則十字路角の二重屋根の大きな建物の壁に、映画の垂れ幕がかかっていた。

建物は村の多目的ホールのようで、たまに巡回映画の会場になるようだ。

映画は、週2回上映されている。

インドネシア映画がほとんどだが、時々、海外からの映画も上映される。

インドネシア映画が500ルピアで、外国映画は1000ルピア。

娯楽らしい娯楽のないこの村で、映画は村人の数少ない娯楽のひとつだろう。




今夜の映画はインドネシア物だ。

建物は竹で編んだ壁に囲まれていて、中の様子を見ることはできない。

幅2メートル、奥行き1メートルほどの小屋が、道路に面した歩道に建っている。

チケット売りの小屋だ。

小屋には、ワット数の小さな豆電球がひとつ、小窓を照らしてぶらさがっている。

どことなく、パチンコ店の現金引き換え場のような雰囲気だ。

数人の村人が近くにたむろしているが、映画を見に来た人かどうかはわからない。

小屋の前に誰もいないのを確認して、小窓に500ルピアを掴んだ手を突っ込んだ。

すぐに、左右から地元の若者の手が小窓に差し込まれた。

いつのまにか、集まっていたのだ。

お金を渡したのはいいがチケットを手にすることができるのか、不安になってくる。

チケットが手に入らなくても、言葉ができないので文句の一つも言えない。

心細くなったが、手は引っ込めなかった。

しばらくして、掌に小さなチケットがのせられた。

粗末なチケットを手にして、スゥエタ通り沿いにある入り口に向かう。

扉も、やはり竹で編んだ素材が使ってある。

素朴というよりは、これも粗末と言っていいだろう。

扉の前に立っている青年に、チケットを手渡した。

脇で大きな発電機が、村の静寂を破る無粋な機械音を出してうなっている。

青年はチケットをもぎり、半券を返すと扉を開けてくれた。

終戦直後のサーカスか見せ物小屋にでも入る気分だ。

中に入ると、左手の壁に取り付けられた大きなスクリーンが、風にかすかに揺れていた。

椅子は教会にあるような背もたれのついた長椅子だ。

どれもこれもが、どこか壊れている。

右手の3分の1ほどがステージのように一段高くなっていた。

その上には、重々しい竹の椅子が並んでいた。

開演の時間にまだ早いのか、5分の1の入りだ。

満員になれば、200人は入るだろう。

天井高く取り付けられた蛍光灯が青白い色を発し、場内にうらさびれた雰囲気をにじませている。

わたしは、ステージの前を中央に進み、壊れていない長椅子を選んで腰掛けた。

よく見ると、屋根近くの梁部分に壁がない。

すきま風が入るのだろう、正面のスクリーンが大きく揺れた。

なんとなく微笑ましく思われ、顔がほころんだ。

上映される映画は人気があるのか、しばらくすると場内は100人ほどで埋まった。

客は、小学生くらいの少年から30前の青年男女がほとんどだ。

少年たちは皆、タバコを吹かしている。

誰もそれを咎めようとしない。

日本なら、警官か生活補導の先生に注意されるだろう。

場内はタバコの煙りが煤煙のように不健康に霞んでいる。

タバコを吸わない人にはもうしわけないと知りながら、他人の吐いた煙を吸うよりはましだろうと、わたしもグダンガラムに火をつけた。


王宮からガムランの音が聞こえてくる。

芸能のパフォーマンスがはじまったのだ。

発電機のまわる音が耳障りだ。

映画の内容は、まったく理解できなかった。

ひんぱんに蛇の出てくる恋愛物語だった。

フイルムは傷だらけで、映画は途中でよく切れる。

そのたびに観客は、ヤジをとばす。

時には、火のついたタバコをスクリーンに向かって投げつける。

前席の客の頭に、火のついたタバコが落ちたのを見た。

当たった人は、困った顔を見せたが喧嘩にはならなかった。

わたしだったら、どうするだろうか。

持って行く先のない怒りを、振り返って闇雲に睨み付けるだけだろう。

観客は映画の内容を期待しているより、この場の雰囲気を楽しんでいるようにみえる。

つまらない映画に嫌気はさすが、わたしもこの場に雰囲気を楽しむことにした。


※この巡回映画は、まもなく廃止になった。

なんでも、子供に与える影響を考えての措置らしい。

ウブドは芸能の村。

子供たちが、伝統芸能に興味を持たなくなってはたいへんだというのが、理由らしい。


もうすでにテレビが普及しはじめ、そんなことで歯止めはできないだろう。

州都デンパサールへ行けば、首都ジャカルタとはいかないまでも、かなり文明は入ってきている。

止めるのではなく、理解したうえで自分たちの芸能に興味を持って欲しいものだ。


[極楽通信・UBUD：バリ島滞在記「ウブドに沈没」//7月・12) モンキーフォレスト通り]
http://informationcenter-apa.com/ubud-chinbotu12.html