彼女が18才の春だった（208）

「日本から電話です」

スタッフに、耳元でささやかれた。

「和食・影武者」の電話に、私に掛かってくることは滅多にない。

私はスマートホンを使っていて、たいていはこちらに掛かってくる。

以前、「知人の知人ですが」の電話がよくあった。

煩わしい用件に立ち会うこともしばしば。

そんなわけで、スマートホンも登録した名前が表示されないと出ることはない。

「誰から？」と問うと、首を傾げて「昼にも掛かってきました」と答える。

知らない人からの電話には出たくないので、取り次がないように頼んである。

スタッフとしては、2度も掛かってきた電話だから重要だと考えたのだろう。

彼らの気持ちもわかる。

訝しく感じながら、電話に取ることにした。

「もしもし、伊藤です」

「タツトシだけど」の声がした。

札幌の住む息子の声だと、すぐにわかった。

何年振りだろう。

「久しぶりだね」

私の言葉にかぶせるように「お母さんが死んだ」と、つぶやくように答えた。

これは、悪い冗談だろうか？

久しぶりの電話に、いきなり、別れた妻の訃報。

それはないだろう。

息を飲み込んだまま、私は沈黙した。

答える言葉が見つからない。

「俺、今、東京に住んでいるんだけど、一週間前に死んだらしい」

その一言で、私の胸が悲しみに震えた。

孤独死だったんだ。

悲しい死に、私は責任を感じた。

私の思考を遮断するかのように、息子の声がした。

「また、電話するから」

こんな短い会話で、電話は切られた。

何かを忘れている。

私は何かをしなければいけない。

寂しさに、瞼の裏が滲んでいる。

今は、考え付かない。


遠い過去が蘇ってきた。

馴れ初めを思い出している。

24才の私がいる。

この日、愛車Nコロが故障して、市バスで通勤した。

一日の疲れた身体を引きずって、バスに乗る。

バスは、起点駅の栄からサラリーマンやＯＬでギュウギュウ詰め。

黒川、上飯田の駅で、乗客の半数ほどが降りた。

私は先ほどから、吊り革に身体を預けている、ひとりの女性が気になっていた。

そこだけにスポットが当たったように、クローズアップされていている。

パンタロンの似合う、背の高いスリムな姿に魅入っていた。

愛車が故障して、仕方なく乗ったバスに乗り合わせた女性に、運命の巡り合わせを感じた。

上飯田橋を渡ったあたりから空席ができ、彼女は出入り口に近いひとり席に腰を下ろした。

乗客がまばらになった車内で、私は、どう声を掛けようかと戸惑っている。

空席が目立つのに立っているのは不自然だと、私は、最後部の座席に坐った。

ここからなら、彼女の姿が見える。

終点に近づくにつれて、乗客は減っていく。

彼女に、降りる気配はない。

私は、次の駅で降りなくてはならない。

バスが止まり、自動ドアーが開いた。

彼女は降りない。

私も降りなかった。

次の駅でも、彼女は降りなかった。

この次は終点駅だ。

彼女が降り、そのあとに私が続いた。

今のご時世なら、ストーカーと言われてしまうような行動だ。

私は、彼女の背中を見ながら、どう声を掛けたものか悩んでいる。

終点で降りた、ほかの乗客２〜３人が、家路を急いで私を追い越していった。

彼女は、私のことをまったく気に掛けず、前を歩いている。

こんなところで後ろから声を掛ければ、彼女はきっと、怖がって逃げてしまうだろう。

あきらめよう、という心とは裏腹に

「あの〜、すみませんが、お茶でも飲みませんか？」

と、私は声を掛けていた。

彼女は、ビックリした顔で振り返り、私を覗くようにして見た。

しばらくの間をおいて、彼女の口から「いいですよ」の幸運な言葉が返ってきた。

2人は、バス停の近くの小さな喫茶店に入った。

最終のバスがなくなるまで話をしたことは覚えているが、興奮していたのか、何を話したかはまったく覚えていない。

恥ずかしい話だが、この時、私の財布にはお金が入っていなかった。

「ごめんなさい。お金持っていないので、貸してくれる」

なんて、ず〜ず〜しい奴だと、思っただろう。

このあと、連絡先を聞いて、私は２駅を歩いて家に帰った。

この機の逃してはというあせる気持ちが、私をこんな恥も外聞もない行動にさせたのだろう。

一目惚れ。

彼女が18才の春だった。


馴れ初めのシーンが、足早に通り過ぎていった。

我にかえると、連絡先を知らないことに気がついた。

別れた妻の電話番号も知らない。

東京に住む、息子の電話番号もわからない。