懺悔の回顧録・20年ぶりの便り（344）

こうして書いているうちに、少しずつ思い出してくる。

鮮明に浮かぶこともあるが、たいていはおぼろげに駆け抜けていく。


音信不通だった私を探し当ててくれたのは、元妻だった。

彼女から厚みのある封書が届いた。

実に、私の前から姿を消してから20年ぶりの音信だ。

私の同級生だった「人畜無害」の大家さんに、消息を尋ねたようだ。

誰にも告げずに日本を発ったが、時が経てば、それなりに情報も伝わるようだ。

手紙には、息子の素行が荒れていると書かれていた。

行く末が心配だから、お父さんから意見をしてくれという頼みだった。

父親の役目を果たしていない私に、そんな資格があるのだろうか。

息子には、一度も会ったことのないのだ。

ずっと連絡を取っていない息子に「会って欲しい」という、彼女の願いは聞き入れなくてはいけない。

それは私の勤めだろう。

私は、喜んで請け負った。


20歳になった息子がバリに訪ねてくることになった。

私は、どう対応していいものか悩んでいた。

こころに動揺を抱えて、空港に迎えに行った。

ミーティングポイントでの、私の第1声は「やあ〜！」だった。

ネームカード掲げていたかは、定かでない。

感動的な涙の初対面になると思っていたが、ハグもない、あっさりしたものだった。

息子も困惑していたように見える。

緊張していたのかもしれない。

前妻の細腕で育てた息子。

私より少し背が高く、両親のようにスリムだった。

顔立ちは、どちらに似てるのだろう。

どちらかと言えば、母親似かもしれない。


私が長期滞在していた「ロジャーズ・ホームステイ」に投宿した。

父親がどんな生活をしていたか見て欲しかった。

レンタバイクを借り、バトゥール山の裾野を走った。

口数の少ない子だった。

言葉を交わすことは少なかったが、親子として行動した。

母親は、父親のことをどんな風に伝えているのだろうか。

気にかかるが、聞くことはできなかった。

息子からも、何も質問はなかった。

どんな感情で父親を観察しているのだろう。

今は、私はの姿を見せることしかできない。

聞きたいこと話したいことは、たくさんある。

その時は、ありきたりの対応しかできなかった。

嬉しかったはずだが、戸惑ってもいた。


数年後、母子でウブドを訪ねて来てくれた。

「ブンブン・カフェ」の商品を仕入れていった。

彼女の住む市で、住民の起業を援助する企画が立った。

ワンフロアに、一坪ショップを数件募集していた。

雑貨店のプランを提出したそうだ。

「人畜無害」の再開を希望したのだろうか？

結果は承認されなかった。

市の職員に、私の商品が理解されなかったのだろう。

実現されていれば、繋がりができていただろうに、残念なことだった。


私は再婚したが、バリに来る前に離婚している。

彼女は独身だったのか。

再婚したと思っていた。

それすら知らない。

子育て、暮らしの話を詳しく聞きたかった。

気にはなったが、それを聞く勇気がなかった。

「家があるから、来る？」

これは、彼女からの信号だったのか。

今後、こうして関係が深まれば、おのずと情報が得られるだろう。

その時も、じっくり話し合う機会はなかった。


続く・